拖到過了中午，表妹和王小姐說著不然去九九快炒店吃個飯，我們當然沒有去九九快炒店，我們去了連鎖餐飲集團的餐廳，吃的是牛排。
期間，我收到菜販LINE給我說：「颱風正在生成。」
我趕緊回了菜販：「我也在注意。」
來到阿生家門口，我以為我會看到病懨懨的他爸爸，誰知道還沒見到阿生，就先看到他爸爸，是阿生他爸爸來幫我們開門的，而且他非常爽朗，很開心地跟我們打招呼，而且也知道我們要來。
「我就沒什麼事情，你們很有心，還來看我。」
我往後看看站在我後面的老婆和兒子，老婆和兒子似乎也覺得有點不了解現在是什麼情況，但是可能那天晚上他們講了什麼，看他們表情，他們還是覺得有必要走這一趟，老婆拉著我的手往裡面走，跟阿生他爸爸點點頭。
「阿伯，我是他老婆，你知道我？」，老婆指著我。
「怎麼不知道，你們家幫我們家很多忙，那是你們的兒子。」，阿生的爸爸指著小兒子說，接著才再問：「這是哪一個？你們幾個兒子，我都見過，不過名字會連不上。」
我們幾個邊走進去，我邊回阿生他爸爸，「這是最小的。」
阿生他爸爸還能繼續跟我應答，「小孩子的臉在變很快，幾年不見，看起來又像這個，又像那個。」
這話聽起來合情合理，我不用七老八十，遠房一點的親戚，過年或是清明祭祖，跟我講這是誰的第幾個兒子，讀了哪個學校，做了什麼工作，還是娶了老婆，哪個是他們生的兒子，今年跟我講一遍，明年還不是又重新介紹一遍，要不然就要聽他們比較熟的彼此打招呼，我才能確定誰是誰，這種感覺我也有，就算隔個一年，人的變化還是會很大。
而且再看阿生他爸爸，走路很正常，連老到嚴重駝背都沒有，走路也沒有比較慢，更沒有拄著拐杖，眼睛看人，跟他對看起來，覺得他都是清楚的。
這個算是正常的時候嗎？那不正常會是什麼樣子？
聽老婆跟我講起阿生兒子、女兒跟她講的，還有阿生講管委會主委堅持阿生他爸爸沒辦法再做保全的工作，以及老婆和兒子因為阿生的表現，臨時決定要來看阿生的爸爸，都會感覺事情是很嚴重的，可是看到阿生他爸爸現在的狀況，我心裡想，是誰在說謊？
這事情當然跟說謊無關，但是會讓人懷疑起阿生和他二個孩子是在演哪齣戲嗎？也許連那個管委會主委都在演戲。但是這些人對我演這種戲又有什麼必要？
「最近颱風季節，盧仔會比較累，比較忙，實在應該在家裡多休息，不過，來了就喝我泡的檸檬紅茶，夏天我都會在冰箱準備一大壺檸檬紅茶，聽說你們要來，我多準備了一壺，檸檬是要用的時候才現切、現擠，還要小心檸檬皮，檸檬皮會有苦味。」
有人比他還清醒嗎？所有人好像都忘記我這個時節是什麼狀況，每天好像人家在講的壓力鍋，颱風來、颱風沒來，我都有得緊張，唯一不緊張的是連颱風生成的消息都沒有，像平日一樣跑夜車。
其他人難道是沒看到我這樣奔波，盯著電視、盯著手機在等消息，就不會想說這段時間什麼事情能免則免，反而我事情一堆，我都不知道我的生活怎麼會這樣亂成一團的。結果是這個人不但知道我這段時間很忙、很累，還能講出我的心聲，我實在應該在家裡睡覺。
阿生今天狀況看起來比我好，有睡飽的感覺，他反而是後來才從樓梯走下來的，看到我們坐在沙發上，他就直接走來沙發跟我們一起坐下，把他爸爸忙進忙出，從廚房拿出的杯子，推到我們面前，從茶几下面拿出一大包、一大包的零食，阿生的爸爸放完茶杯，又回到廚房拿出他說的檸檬紅茶，我們每個人都有滿滿一杯，看到阿生拿出來在桌上的零食，他還跑進去拿盤子出來，問我們想要吃哪一種零食，還特別問了兒子，「有沒有特別想吃哪一種？我倒到盤子裡。」
我問阿生：「你是剛睡起來？」
阿生說他剛睡起來，我想我們都吃飽過來，他剛睡起來，不就還沒吃飯的意思？
「你不先吃個飯嗎？我們是吃飽過來的。」
阿生看起來不太在意，「沒關係，我吃這些就可以了。」，他指著眼前的零食，拿起其中一包，手伸進去袋子裡，拿出來就在吃。
既然阿生沒吃午餐，打算吃這個零食當午餐，我看了一眼老婆，老婆就懂了，拍了拍還在倒零食到盤子的阿生的爸爸的手，「阿伯，你不用倒這麼多，我們吃不多，你自己有吃午餐了沒有？」
「有，我中午吃了。」
如果阿生的爸爸中午吃了，照理應該就會順便準備阿生的，「你怎麼不把中午的拿出來熱一下？」
阿生停下拿零食的手，用一種古怪的眼神看著我，我想到每次老婆給我留飯，餐桌上總會有食物在，可能用保鮮膜包著，但是我好像沒有看他們桌上有任何食物的痕跡，難道已經收進冰箱？
「你中午吃什麼？」，老婆可能沒有注意到我跟阿生這邊的情形，她是順口在問阿生的爸爸。
阿生的爸爸笑得很開心，「我中午都自己煮的，我滷了一大鍋東坡肉，我中午就是吃東坡肉，炒幾個青菜，現在這個時節，青江菜很脆。」
「有東坡肉，那阿伯別忙我們這些，阿生剛睡醒，還沒吃中飯，先處理他吃飯的事情比較要緊。」
「阿生吃過了，他中午跟我一起吃的。」
老婆和阿生他爸爸的一問一答，讓我們忽然呆住了，老婆也呆住了。
我們親眼見到阿生從樓上走下來，看起來確實是一副剛睡醒的樣子，就算他中午吃過才去睡的，這種事情他也不用跟我們說謊說他還沒吃，那他到底是吃了，還是還沒吃？
「我才剛睡醒。」，阿生先是跟我們說，之後跟他爸爸說：「爸，我中午沒有跟你一起吃飯。」
「我吃了東坡肉，你跟我一起吃的。」
氣氛忽然變得有點尷尬，老婆為了緩和氣氛，先把阿生的爸爸拉著，要他坐下來。
東坡肉的問題，阿生的爸爸也沒有再講下去，好像是阿生有問他，他才有回答，沒有問，他就沒有說下去，跟我們以為的，他們父子二個要當著我們的面吵架，完全不一樣。
「那不然我去你們廚房看看，好不好？」
「嫂子，我跟你們講真的，我才剛睡醒，中午沒有跟我爸一起吃，不然我們一起進去看看。」
兒子留在客廳陪阿生的爸爸，我、老婆跟著阿生進去他們廚房，經過餐桌的時候，餐桌乾乾淨淨，進到廚房裡，流理台也乾乾淨淨，瓦斯爐上並沒有看到有整鍋的東坡肉，老婆順手將電鍋打開，裡面是空的。阿生攤著手，像是跟我們展示他真的沒說錯，廚房裡什麼東西都沒有。
老婆走去打開了冰箱，冰箱裡也沒有什麼菜，說要煮整桌菜，看來都還有點勉強，當然也沒有阿生的爸爸說的青江菜。但是冰箱空蕩的程度讓我們都嚇了一跳，我感覺這好像看起來不太妙，我看著我老婆，我老婆的神情告訴我她應該也想得八九不離十。
「阿生，你這樣不是辦法吧！你冰箱裡面什麼都沒有，你剛睡醒，你還沒吃飯，那這樣，你爸爸吃過了嗎？」
老婆的話提醒了我，既然沒有那整鍋的東坡肉，也沒有青江菜，更沒有白飯，阿生說剛起來，還沒吃飯，他爸爸該不會也根本還沒吃飯？
「你爸爸以為他已經吃了？」
阿生點頭。
「但是實際上他還沒有吃？」
「應該是還沒吃。」
「那這樣你不會擔心你爸爸還沒吃飯嗎？」，老婆這句話，我也想問，雖然我算是粗人，說起來也算粗線條，不是特別會關心人，對一些小細節不會特別注意，但是為人子女，除非親情特別冷淡，稍微關心一下家裡的長輩吃飯沒有，應該是很基本的事情，雖然現在的年輕人的想法，我也很不了解，可能真的不會注意，但是我們那個年代的人，最少還會注意這個。
可是阿生跟他爸爸再怎麼說，也不是親情特別冷淡的父子，他們二個應該感情是很好的，怎麼會連這種地方都沒想到？
但是老婆卻好像懂了，跟阿生問起附近有沒有超市。
「你還年輕，你不吃正餐還可以，你爸爸不吃不可以，而且他不知道幾頓沒吃了，都沒吃東西，還一直喝檸檬紅茶，更是不可以。」
阿生的爸爸不記得買菜，以為自己有買菜，有煮飯吃，可是冰箱裡真的一堆檸檬，也有泡好的檸檬紅茶。
「正好我們來，我煮飯給你們吃。」，老婆問到最近的超市，就跑出去買菜了。
老婆去買菜，到回來開始在廚房煮菜的這個期間，我坐也不是，站也不是，想說老婆怎麼讓我一個人處理這種場面，我也不知道要跟阿生說什麼好，阿生的爸爸卻好像前面那件事情完全沒有發生過，不是好像，看起來對他來講，那段時間憑空消失了，他還留在前面的那個空間裡，他吃過午餐了，是跟他兒子阿生一起吃的，他在招待我們這些客人，跟我聊起以前的事，他都記得比我清楚，我反而不清楚了，當初那件事情是這樣的嗎？他講到以前在鄉下發生的往事，連那時候誰在曬穀場上推穀子的細節都講得出來。
可是他一會又問我：「你老婆呢？不是說要跟你一起來？」，還忙著招呼兒子吃零食。
我兒子在家的時間都在玩線上遊戲，我看他玩那麼多年都不膩，也好奇跟他問過到底那遊戲怎麼玩，有什麼好玩，兒子教我玩的時候，我發現裡面有一些情境，有一些人物固定會講某段話，不管你在遊戲裡正在做什麼，或者像是兒子會在線上跟人聊天，在講話，點到那個人物，畫面上就會出現同樣的話，做同樣的動作。
阿生的爸爸就是像那樣，跟他覺得他現在是什麼狀況不一樣的，他都講自己的，不管我們做什麼，講什麼，都沒有進到他的世界。
面對這種狀況，我自己講了什麼，回了什麼，我自己都不知道。
好不容易老婆弄好一些簡單的飯菜，有些複雜一點的菜式還是買超市現成的，趕緊招呼阿生和他爸爸上桌吃飯，我們一家人也跟著上桌，陪他們父子吃飯，我終於喘口氣，總算阿生他爸爸不是餓著肚子，心裡上才稍微好過一點。
「我要收衣服，早上洗的衣服要趕快收進來。」，阿生的爸爸吃沒幾口，忽然放下筷子，站了起來，就要往外走去收衣服。
我們想阻止阿生的爸爸離開飯桌，但阿生跟我們搖頭，「讓他去。」
我也不知道阿生在搞什麼鬼，可是他既然就這樣講了，我想不如看看接下來會發生什麼事好了，就做了回去，老婆、兒子不知道怎麼想的，反正也都坐回去。
阿生的爸爸走出去以後，阿生才跟我們講：「那些衣服曬好幾天了，他一直記得要曬衣服、晾衣服、收衣服，他會一直去把衣服拿出去曬，等下又收進來，又拿出去曬，重複好幾次，除非他自己想到，不然你怎麼擋他，他還是會一直這樣，擋他，他力氣會很大，拉不住。」
「那他吃飯怎麼辦？」，我心裡掛記這件事。
「他等下進來，再叫他吃，他就會吃。」
整頓飯吃下來，真的像阿生講的，阿生的爸爸衣服收進來之後，坐下來吃了一下，又站起來說要去晾衣服，又出去晾衣服，進來又再吃了一下，又說要出去收衣服，這樣來來回回了幾次，他似乎連自己到底吃飽沒有也不知道，是阿生決定他爸爸吃得差不多了，才結束這一頓飯。
阿生他爸爸進進出出收衣服、晾衣服，很像太陽是開關，太陽一下山，忽然停止，我看起來，那個時空對他來講又憑空消失了。
忽然有一種很沉重的哀傷壓得我喘不過氣來，跟某個親人或好友，離開人世，離我們遠去，或者去了很遠的地方，跟他們送別，知道他們再也回不來的那些時候，不是難過而已，好像某部分的我們自己也被帶走了，被抽空了。
阿生跟我講的話，他說他感覺他在失去他爸爸，他覺得他爸爸在跟他講話的時候，是在跟另一個人講話，他也好像在跟另一個人講話。我忽然覺得我好像有點懂了那個意思，覺得這話說得是貼切。
我覺得我們跟相愛的人努力了一輩子，覺得相愛的人會永遠都在，爸爸、媽媽、兄弟姊妹、老婆、朋友，雖然不是每個都處得很好，總有幾個是生命中一起拼搏過來的人，好像生命就是會永遠這樣相連下去，很理所當然的事情，但這樣算什麼？好像連一聲再見都沒留機會給我們說，忽然之間是二個世界，阿生他爸爸好像雖然人仍然在，但已經不在，連要去哪裡找他回來都不知道。過去那些感情算什麼，雖然我不是阿生，沒有像阿生跟阿生他爸爸那種父子之間的感情，不過朋友一場，我也有一點點那種感覺，很不甘願，人生怎麼可以是這樣的？怎麼可以深厚的感情現在不知道要擺哪裡？
一頓飯吃到太陽都下山，沒有多久，阿生的女兒也回來了，他念大學的兒子還沒回來，阿生說會比較晚，外縣市又禮拜五，吃完飯回來也差不多要睡覺的時間了。
我想到我如果再沒有回去睡，我等等幾個小時以後，我就要在跑車，依這個精神，我跑車會很辛苦的，抽菸、檳榔、咖啡、提神飲料都一樣，最多幾分鐘有效，眼皮也是會蓋下來。
老婆在跟阿生的女兒講事情，老婆、兒子、阿生的女兒，跟阿生的爸爸坐在餐桌上，老婆聽說阿生的女兒快回來了，中間又去幫他們煮了幾道菜。我是吃不下了，忽然之間吃不下了。
阿生問我要不要去外面抽菸，我想到他到底要講什麼事，今天又整個下午過去，他還是沒講，現在要講了嗎？
「我想要把一間房子賣掉，籌一點錢，把我爸爸送去安養中心。」
我一聽又嚇到，我剛剛才在想，我跟阿生的爸爸也有朋友的關係，遇到這樣的事情，那些感情算什麼？忽然聽到阿生這樣講，免不了有一些很不理解的想法浮上來，難道感情真的不算什麼，轉過頭，他要把他爸爸送安養院，他爸爸對他不好嗎？過去他爸爸對他的那些呢？什麼種人會狠心成這樣？
「你有帶你爸爸去給醫師看過嗎？」，我想要了解醫生是怎麼說的，我不認為這是什麼魔神仔在搞鬼，既然阿生也講到安養中心，他應該也是覺得他爸爸是生病了，但是到底是什麼病？
「還沒。」，我聽到阿生說還沒，我又更不理解，連醫生都還沒帶去看過，為什麼就先講到安養院的事情？為什麼不趕快帶去看醫生？
「我很快就會帶他去看了，但是我還沒準備好。」
「你爸爸這種情形有多久了？」
「我沒有很注意，不過可能一年多有了。」
一年多？這樣到底是要準備什麼？難道也是在說準備錢送安養院的事情？遇到事情只想到送安養院嗎？
我想阿生可能有猜到我可能會對他的話感覺很不滿，他一副很認真的樣子在跟我說：「盧仔，我找你是因為我真的需要你的幫忙，我需要聽你給我建議，你人生閱歷比我多，可能比較會知道遇到這種事情要怎麼處理。」
「沒啊！你說你要問我的意見，你一開口就說你要賣房子，把爸爸送安養院，你是要我說我認同你送你爸爸去安養院嗎？」
「我沒人可以依靠啊！我想所有的人，只有你還讓我覺得能給我一種可以依靠的感覺，是很不好意思，不過，如果我沒有找你，沒有你給我一點方向，我感覺我會倒下去，我真的沒辦法面對這所有的一切，我真的沒辦法接受。」
這話好像也不像無情的人會講出來的話，不過阿生為什麼講送安養院這種這麼無情的話，他爸爸在裡面聽不到，可能就算聽到，也會不了解送安養院代表的意思，但是如果他爸爸現在是清醒的，還是我之前認識的那個阿生的爸爸，這種話是多殘酷，會讓一個父母多不想活下去，他知道嗎？
「盧仔，你沒有跟你父母住在一起。」
我是沒有跟我父母住在一起，我父母也年紀很大了，不過身體還很好，我們互動也是不錯，他們二個也有自己的生活。講這句話是什麼意思？難道他跟他爸爸生活在一起很痛苦？還是這樣照顧他爸爸很痛苦？
但是我這時忽然想到，也是，這陣子，他開車沒辦法好好開，老是臨時出狀況，我也被他搞到很累，他如果持續這樣下去，我可能也會被他拖到倒下去。想到這裡，我忽然不講話了。
「我沒辦法每天跟他生活在一起，看我爸爸這樣。我沒辦法呼吸，我心在滴血，繼續下去，我會跟他一起死。」
阿生忽然有一種很痛苦的表情，說他心在滴血好像是真的，今天看到他對他爸爸的舉動，完全不關心，連他爸爸到底是幾頓飯沒吃了，可能還餓著肚子，看他也完全不在意，顧著睡他自己的，雖然他不讓我們阻止他爸爸進進出出、來來回回，講的那個理由，我覺得還算合理，可是最少我感覺到一種冷漠，跟他現在講這個根本是一個天、一個地，到底他想要我了解的是什麼？
「我不了解你跟我說你想要送你爸爸去安養院的事情的理由和心情，我現在暫時還不了解，反正賣房子也沒有那麼快，安養院的事情到時候再討論，我感覺你還是趕快帶你爸爸去看醫生，醫生給你的建議可能比我給你還有用，先看醫生怎麼建議再說，就算是你無辦法面對，也不能再拖下去了，我感覺你爸爸的情形很嚴重，再拖下去，可能害他變得更嚴重，變得更加救不回來，你也不想你爸爸被你害到提早結束生命吧！」
「我爸爸對我來講，已經死了。」
【找不到的墳墓 | 導讀】系列
找不到的墳墓是社會寫實加上推理與法庭劇元素的小說，其中一些值得思考的【攝義】，我們設計為這本小說閱讀體驗之一。這個系列的連結如下：
【找不到的墳墓】各篇連結：
09 【噬血】
10 【被帶走的人生】
11 【盤算】
12 【破洞】
13 【陽世幽冥】
14 【遠颶的真實】
15 【亡妻的答案？】
16 【最後的算計】
没有评论:
发表评论